Семјуел Бекет је једну мало познату хришћанску јерес из XVII вијека претворио у умјетничку визију и необичну личну филозофиј
Писање Семјуела Бекета често дјелује као да има религиозни призвук. Узмимо његову најпознатију драму, Чекајући Годоа (1953). Два скитнице налик Чаплину — Владимир и Естрагон — чекају на раскршћу поред дрвета некога ко би могао пружити одговор на њихове молитве: господина Годоа. То је човјек са сумњиво божанственом бијелом брадом, који „ништа не ради“ и остаје фрустрирајуће одсутан, упркос поновљеним обећањима да ће ускоро стићи.
Владимир и Естрагон прекраћују вријеме пјевањем, једењем ротквица, глуматањем и препирањем. Један од њихових првих комичних разговора тиче се неслагања међу јеванђељима у Библији. Владимир се пита зашто само један јеванђелист помиње да се, од двојице разбојника распетих поред Исуса, један покајао и био спасен, док му се други ругао и био осуђен? Покајани разбојник помиње се у Јеванђељу по Луки, али не у Матеју, Марку или Јовану. „Један од четири“, мрмља Владимир. „Од остала три, два уопште не помињу разбојнике, а трећи каже да су му се обојица ругала.“
Естрагон не види сасвим смисао Владимирова размишљања. „Па?“ каже. „Не слажу се, и то је све.“ Али Владимиру је потребно да Лукина верзија буде истинита. Ако је један од разбојника спасен, мисли он, то је „разумни проценат“. Постоји шанса педесет-педесет за спасење. Педесет-педесет шанса, можда, да се изађе из чистилишног круга нечињења у којем се одвија драма. Јер Чекајући Годоа је, како се један критичар нашалио, драма у којој се „ништа не дешава, двапут“.
Иако би у таквим разговорима можда било могуће пронаћи фрагменте теологије — нека размишљања о природи Бога или, можда, његовом одсуству — сумњам да религиозност Бекетовог дјела више произлази из његове заокупљености спасењем, из онога што бисмо могли назвати Бекетовом сотириологијом. Теистичке религије су, наравно, сотириолошке: хришћанство, на примјер, проповиједа и „ново рођење“ крштењем и насљеђивање вјечног живота након смрти. Али сотириологија постоји и у нетеистичким религијама попут будизма, гдје је циљ религијске праксе нирвана, и у овом животу и након смрти. А сотириологије постоје и у различитим школама „терапеутске“ филозофије: стоици, скептици и епикурејци, на примјер, обећавали су различите облике атараксије, стања спокојног задовољства отпорног на животне недаће. Заједничка нит свих ових сотириологија јесте обећање краја патњи. Како каже Књига Откривења: „И Бог ће отрти сваку сузу с очију њихових, и смрти неће бити више, ни жалости, ни вике, ни бола више бити неће, јер прво прође.“
Упркос Бекетовом угледу као И-а-ја у књижевности XX вијека, наде у такав крај изненађујуће су честе у његовом дјелу. У Марфију (1938), на примјер, истоимени јунак чезне за „самозадубљеном равнодушношћу према случајностима случајног свијета“. У роману Мелон умире (1951), један од Бекетових најогорченијих и најотупјелијих приповједача увјерен је да „иза овог метежа постоји велики мир и велика равнодушност, коју ништа више никада заиста неће узнемирити“.
Испоставља се да је и сам Бекет имао добар разлог да жели да се ослободи метежа овог свијета и његових невоља. Од својих двадесетих година патио је од напада тјескобе. Годинама се често будио усред ноћи, сав у зноју, док му је срце све брже лупало, све док не би запао у стање панике, чак и парализе. Једном пријатељу је рекао да је то као да га напада „демон“ који жели да га „онеспособи“ „знојењем и дрхтањем и паником и бијесом и грчевима и пуцањем срца“. У Бекетовој раној прози његови књижевни алтер егови обично пате од исте муке. Један лик, Белаква Шуах, има „малу грудву срца која пулсира и туп-туп удара“, „проклето срце“ које му „разбија груди три-четири ноћи седмично“. Марфи има „ирационално срце“ које се једног тренутка „чинило као да ће стати“, а сљедећег „као да ће пући“. И није чудо што је једна од Бекетових омиљених пјесама из тог периода — пјесма коју је знао напамет — била „A se stesso“, или „Самоме себи“ (1833), италијанског песимисте Ђакома Леопардија:
Сада ћеш почивати заувијек,
уморно срце моје. Пропала је крајња варка
за коју сам мислио да је вјечна. Пропала је.
Знам да су у нама,
не само нада, већ и жеља за драгим варкама угасле.
Почивај заувијек.
Довољно си треперило.
Иако је књижевност можда могла пружити мелем његовом уморном срцу, медицина, нажалост, није била тако предусретљива. Лондонски љекари за срце нису могли да пронађу ништа физички погрешно са Бекетом и зато је 1933. кренуо у Лондон у потрази за психотерапијским рјешењем које у то вријеме није било доступно у Ирској. Почео је лијечење код психоаналитичара Вилфреда Бјона у клиници Тависток у Блумзберију. Током тог периода опсежно је биљежио биљешке из књига о психологији и присуствовао предавањима Карла Јунга о аналитичкој психологији. Међутим, након годину дана Бекет је морао признати да је терапија била „скупа превара“ која није успјела „да живот учини подношљивим“.
Бекет је у квијетизму видио и узрок своје муке и њено рјешење које му измиче.
Управо тада један од Бекетових пријатеља одлучио је да би духовно рјешење могло бити на мјесту. Можда није била ријеч толико о муци тијела или ума колико о муци душе. Сотириологија, а не медицина, могла би бити рјешење. Тај пријатељ био је Томас Макгриви, још један млади ирски писац, којег је Бекет упознао у Паризу крајем двадесетих година. Обојица су били присталице и ученици Џејмса Џојса и од првог сусрета одржавали су блиску преписку. Макгриви је био забринут због Бекетових напада панике и у прољеће 1935. написао му да му препоручи да прочита Угледање на Христа Томе Кемпијског. Ово класично дјело хришћанске контемплативне књижевности, вјероватно написано у XV вијеку, можда би могло унијети мало мира у Бекетово уморно срце. Иако је сам Макгриви био католик, био је свјестан да његов драги пријатељ Сем није био само самопроглашени „прљави нискоцрквени“ протестант, него протестант отпадник. Бекетова дјечачка вјера, коју му је усадила готово пуританска мајка, брзо је ишчезла током тинејџерских година. Макгриви је зато мудро предложио да Бекет Угледање на Христа може читати на секуларан начин, можда тако што ће неприхватљиву ријеч „Бог“ замијенити изразима као што су „доброта“ или „несебичност“.
Бекет му је одговорио да је захвалан на бризи, али је указао на то да је књигу заправо прочитао неколико година раније и да му није била нарочито од помоћи:
Све што сам икада добио од Угледања било је потврђивање и јачање мог сопственог начина живота, начина живота који је покушавао да буде рјешење и није успио. Налазио сам мноштво реченица попут qui melius scit pati, majorem tenebit pacem [онај ко зна добро да трпи наћи ће већи мир], или Nolle consolari ab aliqua creatura magnae puritatis signum est [одбити утјеху од било којег створења знак је велике вјере], или прекрасне per viam pacis, ad patriam perpetuae claritatis [путем мира ка земљи вјечне јасноће], које су изгледале као да су написане за мене и које никада нисам заборавио. Међу многима другима. Али све су оне допринијеле изолационизму који се није показао нарочито узвишеним. Шта човјек може да уради с реченицама „ријетко се враћамо кући а да нас савјест не заболи“ и „радосни одлазак и тужни повратак“ и „будите тужни у својим одајама“, осим да у њима види квијетизам врапца самог на крову и усамљене птице под стрехом? Заиста жалосни квијетизам окренут самом себи.
Ово писмо показује да је Бекета привукло обећање духовног ослобођења: латинске реченице које наводи описују неку врсту трансцендентног мира, мир који се проналази тако што се улази у патњу умјесто да јој се пружа отпор или да се од ње бјежи. Али Бекет истовремено признаје опасности таквих неземаљских приоритета. Угледање на Христа, каже он, подстиче „изолационизам“. Не излази, каже. Остани у својој ћелији. Избјегавај друштво других. Бекет затим објашњава Макгривију да је управо та одвојеност и дистанца од других људи била оно због чега су му се напади панике у почетку погоршали.
Бекетова ријеч за став који проналази у Угледању јесте „квијетизам“, израз који се појављује у неколико његових писама и биљежница из тридесетих година. Из овог писма изгледа да је Бекет у квијетизму видио и узрок своје муке и њено рјешење које му измиче. Као што један од његових каснијих романа каже о религији, он је истовремено и „отров и противотров“.
Иако није био ништа ближи лијеку за своје нападе тјескобе, Бекет је почео увиђати да би његови лични проблеми ипак могли бити корисни за његов развој као писца. У запису у дневнику из 1937. признао је наду да би своју патњу могао претворити у умјетнички материјал и „ово дубоко осјећено напуштање претворити у књижевност“. Показало се да му је квијетизам омогућио управо то.
Квијетизам има своју историју, а то је историја о којој је Бекет прилично добро знао. Крајем XVII вијека хришћански мистици у Шпанији и Француској обнављали су метод контемплативне молитве који су први популаризовали Тереза Авилска (1515–1582) и Јован од Крста (1542–1591). Познат као „молитва тишине“, овај начин контемплације подразумијевао је чињење што је могуће мање. Док се у другим облицима молитве могу користити мисли или слике, у молитви тишине одбацују се сви облици менталне активности. Вјерник напушта сопствену вољу и потпуно се предаје Богу.
Најгласнији заговорник молитве тишине у XVII вијеку био је шпански свештеник Мигел де Молинос (1628–1696). Године 1675. Молинос је објавио приручник за молитву под називом Духовни водич, који је одмах постао бестселер. Преведен је на неколико језика и доживио је многа издања. У књизи Молинос савјетује свакој хришћанској души да се „скупи у сопственом ништавилу … не обазирући се, не мислећи и не обраћајући пажњу ни на једну чулну ствар“. Овај чин тихог предавања омогућио би побожној души да прође кроз различите степене очишћења све док, најзад, не достигне стање дубоке равнотеже и душевне тишине. У Мелон умире, Бекет замишља нешто слично: „посљедњу молитву, праву молитву коначно, ону која ништа не тражи“. Још скандалозније, Молинос је тврдио да би душа у таквом стању била толико помирена и пасивна да би чак и жеља за спасењем нестала: душа би радо отишла у пакао ако би Бог то желио. Посљедњи корак било је „поништење“: потпуно брисање душе, сопства и воље, а затим сједињење с Богом. Душа, објашњавао је Молинос, прелази у стање „ништавила у којем презире себе, гнуша се себе и губи себе, знајући да је ништа, да ништа не може учинити и да ништа не вриједи“.
Нажалост по Молиноса и остале квијетисте, како су названи, крај XVII вијека није био повољно вријеме за унутрашње мистике. Контрареформација је била у пуном замаху, а Инквизиција је настојала да искоријени све што је мирисало на протестантизам. Због нагласка на индивидуалној молитви, иконокластичких склоности и занемаривања спољашњих обиљежја Католичке цркве, црквене власти су на квијетизам гледале с подозрењем. На крају је Молинос 1685. ухапшен под сумњом за јерес, папа Иноћентије XI га је осудио, а под пријетњом мучења признао је своје наводне злочине, након чега је остатак живота провео у затвору.
У Шопенхауеровом дјелу пронашао је „интелектуално оправдање несреће“.
Захваљујући овој историји, „квијетизам“ је постао погрдан израз, резервисан за јеретике, дефетисте и оне који су претјерано загледани у себе. Ипак, прихватио га је мислилац који је имао значајан утицај на Бекетов лични поглед на свијет и његову књижевну визију: њемачки филозоф Артур Шопенхауер (1788–1860). Иако је Шопенхауер био атеиста и саркастично писао о апсурдностима и ужасима религије, ипак се веома дивио ономе што је називао „светим душама“ мистичне религије: „пијетистима, квијетистима, побожним занесењацима“. Иако су као метафизичари били бескорисни, сматрао је Шопенхауер, као водичи ка највишој срећи били су изузетно вриједни. Њихове догме му нису биле потребне, али их је његовао као сотириолошке геније.
Шопенхауер је живот видио као бескрајну поворку патње: „свијет који разбија јаја“, како га је Бекет сликовито сажимао. Свако живо биће, тврдио је Шопенхауер, у стварности је манифестација монистичке „Воље“: нагона, подстицаја, жудње која нас тјера у борбу за опстанак, размножавање, такмичење и сукоб. Али Воља се не може задовољити, па тако не можемо ни ми:
Сваки напор произлази из недостатка, из незадовољства сопственим стањем, и зато је патња све док није задовољен; али ниједно задовољење није трајно, већ је само почетак новог напора. Свуда видимо напор спутан на различите начине, свуда борбу; и зато увијек патњу; нема коначног циља напора, па зато нема границе ни краја патњи.
Једино трајно рјешење ове ужасне ситуације јесте одрицање од воље. Морамо научити да одустанемо од сваког напора, борбе и жудње. Тек тада, и само тада, прозријећемо илузију одвојеног постојања и открити „мир који је изнад сваког разума“.
Због тога су квијетисти и мистици били корисни Шопенхауеру. Њихов тип, тврдио је, може се пронаћи у свим религијама и они нас својим ставом и расположењем могу научити путу предавања.
Бекет је почео да чита Шопенхауера 1930. године, када је истраживао материјал за своју прву књигу: дјело књижевне критике о Марселу Прусту. Убрзо је пронашао дубоку сродност са Шопенхауеровим песимистичким погледом на свијет и, на забављено запрепашћење свих својих пријатеља, брзо прочитао све што је могао да пронађе од овог филозофа. Бекет је рекао Макгривију да је у Шопенхауеровом дјелу пронашао „интелектуално оправдање несреће“. За Бекета је без сумње било значајно и то што је Шопенхауер тврдио да је најприкладнији симбол, па чак и синоним воље „срце, овај први покретач животињског живота“. Ако је смиривање воље било исто што и смиривање срца, онда су можда Шопенхауер — и квијетизам — нудили наду у изљечење његове муке.
Иако је Бекет можда у почетку пришао квијетизму тражећи лично олакшање, он се показао кључним за његов развој као писца. Кључна веза између Шопенхауерове терапије спасења и стварања књижевности дошла је преко Бекетовог дивљења француском романописцу Андреу Жиду (1869–1951). Жид је дијелио многе Бекетове књижевне интересе: не само Пруста и Шопенхауера, него и руског романописца Фјодора Достојевског (1821–1881). А управо је Достојевски, према Жиду, био парадигматични квијетистички романописац, аутор који је став одрицања и предавања претворио у начин писања.
Према Жиду, Достојевсково писање „води нас ка некој врсти будизма, или бар квијетизма“. Сам Достојевски усвојио је став „благог и потпуног предавања“ који га је — попут Молиноса и Шопенхауера прије њега — довео до нивоа ума „гдје границе бића блиједе, гдје се губи осјећај индивидуалног и осјећај времена, на равни на којој је Достојевски тражио — и пронашао — тајну среће“. Достојевски је, дакле, барем онако како га Жид описује, био мајстор сотириологије, геније унутрашњег свијета. Али Жид затим објашњава како то унутрашње одрицање може помоћи у стварању естетике:
Управо то одрицање, то предавање сопства, омогућава да супротна осјећања живе заједно у Достојевсковој души, да се очува и заштити изванредно богатство супротности које се у њему боре.
Као што мудрац који је умирио своју вољу може поднијети сваку недаћу или случајност — укључујући и проклетство — тако и писац који се одрекне контроле може дозволити свом дјелу да прихвати противрјечност и несклад. Ликови више не морају бити вјештачки контролисани. Писац може прихватити несавршенство и немоћ. Текст може прихватити супротстављене идеје и расположења, можда на начин сличан ономе што је пјесник Џон Китс назвао „негативном способношћу“: бити „способан да остане у неизвјесностима, тајнама, сумњама, без раздражљивог посезања за чињеницама и разумом“. Или, како је сам Бекет рекао у једном интервјуу 1961. године:
доћи ће нови облик; и … тај облик ће бити такве врсте да прихвата хаос и не покушава да каже да је хаос заправо нешто друго … Пронаћи облик који може да прихвати неред — то је сада задатак умјетника.
Квијетистичка књижевност може да прихвати свој неред зато што се може одрећи контроле. У својој прози Бекет је све више осјећао да може да разгради оно што се очекује од романа и приче. До тренутка када је почео да пише своје велике послијератне романе — „трилогију“ Молој, Мелон умире и Неименљиви (сви су први пут објављени на француском између 1951. и 1953, а касније их је Бекет сам прилагодио на енглески) — прихватање нереда било је потпуно. Молој приповиједа човјек који није сигуран да ли пише дневник или диктира публици. Често се осјећа одвојеним од свог тијела, са распадајућим осјећајем сопства и свијета. И себе види као неку врсту „контемплативца“ који је, истински шопенхауеровски, напустио своју вољу за животом:
Мој живот, мој живот, сада говорим о њему као о нечему што је прошло, сада као о шали која се још наставља, а није ни једно ни друго, јер је истовремено завршен и траје, и постоји ли уопште вријеме за то?
Молојева нарација на крају се урушава на половини романа. Почиње да сумња да ли нам заиста прича сопствену причу или је напросто измишља, натјеран неким другим присуством, неким гласом који читав роман гура напријед. Можда, пита се Молој, он „само испуњава конвенцију која захтијева да или лажете или ћутите“. Како трилогија напредује, сваки сљедећи приповједач признаје да је он аутор који је измислио претходног приповједача. Фикције се непрестано руше, непрестано откривају да су фикције, али изгледа да се не приближавамо ауторском присуству које стоји испод свих прича.
Изгледа, дакле, да су Бекетови експерименти с квијетизмом тридесетих година на крају довели до естетике несклада, нереда и немоћи која је обликовала његове најславније романе. „Радим с немоћи, незнањем“, рекао је Бекет једном интервјуеру. „Не мислим да је немоћ у прошлости била искоришћена.“
Али шта је с преокупацијом с којом смо почели? Са жељом да се ослободимо тјескобе и бола? Са надом у неку врсту спасења?
„Увијек сам се тамо згрчио, у најдубљем мјесту људске слабости и ништавности.“
У познијим годинама Бекет је повремено изгледао као да жели да се дистанцира од сотириолошких система. Године 1986, само три године прије смрти, рекао је једном интервјуеру да, за разлику од Шопенхауера, за разлику од Леопардија и за разлику од одређених „источњачких мислилаца“, он не нуди „излаз“ или „наду у одговор“ или „рјешење“. Једино рјешење, рекао је Бекет суморно, била је смрт.
Иако би ово могло изгледати као коначна ријеч о том питању, вриједи се присјетити да је за квијетисте попут Молиноса најистинитије блаженство — а можда чак и најистинитије спасење — било у одрицању од наде у спасење. Теолог Вилијам Инџ назвао је то „мистичким парадоксом“ у књизи о хришћанском мистицизму коју је Бекет читао и из које правио биљешке тридесетих година. Према Инџу, Тома Кемпијски је „написао, а затим избрисао у свом рукопису“ тврдњу да је „боље бити с Христом у паклу него без њега на небу“.
Мистички парадокс сажето је изражен у максими француског писца афоризама Николе Шамфора, коју је Бекет превео и преточио у стихове:
Нада је лупеж што нас вара све више,
док је не изгубих, срећа моја не бијеше.
Од пакла до гроба на небеска врата куцам:
сваку наду остави, ти који овдје улазиш.
Бекет је често исписивао ову максиму у примјерцима своје драме Крај игре (1957) које је поклањао пријатељима. Шамфорове ријечи, говорио је Бекет, биле су савршен одговор свим читаоцима и гледаоцима који су, погрешно, у његовом дјелу пронашли „потврде израза наде“. Ипак, вриједи запазити да је једина жртва Шамфоровог брисања и поновног урезивања — нада. Срећа, па чак и небо, изванредно су сачувани. Шамфорова поента била је само у томе да, како бисмо стигли до среће или неба, морамо напустити наду у њих кроз предавање и одрицање. Или другачије речено, одрицање од наде једина је срећа и једино небо које ћемо вјероватно достићи.
Бекетово сопствено прихватање таквог става може се видјети у прекрасном писму које је 1968. написао Барбари Бреј, продуценткињи Би-Би-Сија коју је упознао док је радио на својим радио-драмама и која је постала његова блиска повјереница и сапутница. Њен супруг је погинуо у несрећи и она је писала Бекету да му саопшти вијест. Он јој је одговорио:
Далеко од тога да ме је твоје писмо узнемирило, дубоко ме је дирнуло што си ми рекла за своју велику тугу. Волио бих да могу да пронађем нешто чиме бих те утјешио. Све што бих могао рећи, и много више, и много боље, ти си сама себи рекла давно. А ја имам тако мало свјетлости и мудрости у себи када је ријеч о таквој несрећи да не видим ништа за нас осим старе земље која се и даље окреће и времена које се храни нашом патњом као и свим осталим. Негдје у срцу олуја туге (и љубави такође, како ми је речено) оне су се већ саме издувале. Увијек сам био захвалан на тој понижавајућој свијести и увијек сам се тамо згрчио, у најдубљем мјесту људске слабости и ништавности. За мене није било далеко да тамо одлетим, и не кажем да је то право за тебе. Али не могу говорити о утјеси о којој ништа не знам.
Након неколико пажљивих ограда о сопственом недостатку корисне мудрости, Бекет даје запањујући приједлог да Бреј крене према „срцу олуја туге“, јер су се управо тамо те олује „већ … издувале“. Његов опис сугерише мјесто тишине и мира усред патње, можда попут ока урагана. Бекетово рјешење је парадоксално и бијег — што сугерише ријеч „одлетјети“ — и храбро одбијање да се окренемо од бола. Он сугерише да је кретање изван бола кретање које иде право у њега, које га прихвата свим срцем, које му се предаје и одустаје од отпора. Спасење се, необично, проналази на мјесту слабости, понизности и ништавности, управо усред патње. То је Бекетов мистички парадокс.
И зато Владимир, који бескрајно чека господина Годоа, није морао тако забринуто да мјери изгледе за спасење. За квијетисту спасење и проклетство, небо и пакао, срећа и несрећа, патња и њен крај нису удаљени полови, већ можда двије стране истог новчића. Као што је Тома Кемпијски рекао у оној реченици за коју је Бекет признао да је била написана за њега: „онај ко зна добро да трпи наћи ће највише мира“.
Извор: Andy Wimbush, The wisdom of surrender, Aeon, 18. јануар 2021.
(Енди Вимбуш предаје књижевност XX и савремену књижевност на Институту за континуирано образовање Универзитета у Кембриџу. Специјализовао се за проучавање Семјуела Бекета и односа између књижевности, религије и филозофије. Аутор је књиге Still: Samuel Beckett’s Quietism (2020).)