Чезнемо за тишином, али што је мање звука, то нас наше мисли више заглушују. Како утишати буку у себи?
Прије много година, у свом роману Cleaver (2006), замислио сам човјека из свијета медија, навикнутог на ужурбаност и непрестани разговор, који креће у потрагу за тишином. Бјежи у Алпе, тражећи кућу изнад горње границе дрвећа — изнад, како почиње да мисли, границе буке; мјесто толико високо, са тако ријетким ваздухом, да се нада како тамо неће бити никакве буке. Али чак и у Јужном Тиролу, на 2.500 метара надморске висине, чује како вјетар стење по стијенама и осјећа како му крв пулсира у ушима. А онда, без икаквог уплитања породице, колега или медија, његове мисли почињу да брбљају све гласније у његовој глави. Као што се тако често дешава, што је мање звука споља, то нас наше сопствене мисли више заглушују.
Када мислимо о тишини, било зато што за њом чезнемо, било зато што је се плашимо — или и једно и друго — принуђени смо да признамо да је оно о чему заправо говоримо ментално стање, питање свијести. Иако спољашњи свијет несумњиво постоји, наша перцепција тог свијета увијек је у великој мјери наша перцепција и говори нам исто толико о нама самима колико и о свијету. Постоје тренуци када је нека бука споља заиста раздражујућа и када чезнемо за миром. Али постоје и тренуци када је уопште не примјећујемо. Када је књига добра, брујање удаљене косилице једноставно не постоји. Када је књига лоша, али морамо да је читамо због испита или приказа, звук нас жестоко напада.
Ако перцепција звука зависи од нашег менталног стања, онда, обрнуто, ментално стање тешко да може постојати без спољашњег свијета са којим је у односу и који га условљава — било да је то наше непосредно окружење у садашњем тренутку, било нешто што се догодило у прошлости и што сада одјекује у нашим мислима или се у њима и даље одиграва. Не постоји ниједно ментално стање које није, макар у неком малом дијелу, у односу са звуковима који га окружују — са птицом која сада пјева и телевизором који допире до мене док ово пишем, на примјер. Тишина је, дакле, увијек релативна. Наш доживљај тишине занимљивији је од самог акустичког ефекта. А најзанимљивија врста тишине јесте тишина ума ослобођеног ријечи, ослобођеног мисли, ослобођеног језика — ментална тишина, стање ума које мој јунак Кливeр није успио да достигне упркос бјекству у планине. Могло би се тврдити да, када имамо осјећај да нас бука мучи, велики дио те буке заправо постоји у нашој глави — бескрајно зујање узнемирених мисли или самозаокупљени монолог који највећим дијелом чини нашу свијест. А то је бука која непрестано ступа у интеракцију са савременим средствима такозване комуникације: интернетом, мобилним телефоном, Гугл наочарима. Наш приговор буци у спољашњем свијету врло често произлази из тога што нам она отежава да се усредсредимо на зујање које сами производимо у свом унутрашњем свијету.
Постоји, такорећи, катарза исцрпљености — исцрпљености од заслепљујућег, узнемирујућег гласа ума.
Ипак, сви ми, бар повремено, дођемо до тачке када нам се чини да је мотор мисли измакао контроли. Мисли саме себе заносе, не воде никуда ново, а ипак су разорне у свом упорном враћању на оно што смо већ хиљаду пута проживјели. Толики дио модернистичке књижевности говори управо о том зујању свијести, наглашавајући његову поетску вриједност. Помислимо на Џејмса Џојса или Вирџинију Вулф. Али неки су схватили колико оно може бити исцрпљујуће и разорно: лик који не може да утиша своје мисли, пише Д. Х. Лоренс у роману Жене заљубљене (1920), био је „уништен у савршену свијест“.
Насупрот томе, једним жанром књижевности касног XX вијека — од Семјуела Бекета, преко Томаса Бернхарда до Сандра Веронезија, Дејвида Фостера Воласа и многих других — доминира глас који непрестано покушава да објасни свијет, непрестано осуђује скандал свијета, непрестано је разочаран и фрустриран, али и задовољан самим собом, задовољан својом способношћу да буде саблажњен. То је глас чије је непрестано преиспитивање и критиковање одавно постало замка из које свијест тражи ослобођење кроз различите облике опијености, сан или самоубиство.
Постоји, такорећи, катарза исцрпљености — исцрпљености од заслепљујућег, узнемирујућег гласа ума. Такав ментални глас такође је извор самозаокупљености. Управо је то квака која затвара замку. Ум ужива у префињености сопственог мишљења. Жели да монолог престане, а истовремено не жели да престане. Јер ако би престао, гдје би онда било идентитет? Он чезне за тишином и плаши се тишине. Те двије емоције расту заједно. Што више човјек чезне за тишином, то се више плаши губитка идентитета ако би глас утихнуо. На примјер, када човјек размишља о радикалној промјени живота — да оде да живи сам на пустарама Гелвеја, рецимо, или да проведе десет дана у будистичком ретриту у тишини — што више то жели, то се више и плаши, плаши се тренутка промјене.
Тако су наше представе о тишини повезане са питањима самопрезира и самозаљубљености. Крај монолога привлачан је, али и застрашујући, као што се дјеца плаше да заспе. Наша жеља за тишином често има више везе са унутрашњом него са спољашњом тишином. Или са комбинацијом једне и друге. Бука изазива наш гњев, или барем наш ангажман, и спречава унутрашњу тишину. Али одсуство буке излаже нас гласном гласу у нашој глави. Тај глас конституише оно што називамо собом.
Ако желимо да он утихне, зар онда не чезнемо за крајем сопства? Можда за смрћу.
Тако разговор о тишини постаје разговор о свијести, природи сопства и модерној дилеми уопште: о жељи да улажемо у себе и жељи за крајем себе. Наравно, имамо стратегије које нам помажу да изађемо на крај с тим. Постоје блага рјешења, попут слушања музике или читања. Свијест се позива да слиједи туђи нотни запис или туђу причу. Привремено предајемо управљање неком другом редитељу. Али чим престанемо да читамо или слушамо, ментална бука поново почиње. Ништа нисмо ријешили и ништа нисмо научили о себи. Нисмо промијенили природу те нелагоде.
Радикалнија, а можда и мучнија, јесу рјешења која укључују ритуалну молитву, бројанице или мантре. Такав приступ дјелује као свеопшти напад на сопство, неком врстом акустичког оружја.
Упркос — или можда управо због — свог религиозног дјетињства, никада то нисам покушао. Никада нисам осјећао жељу за мантром. Сумњам да би, као и код музике, чим мантра заврши, брбљиво сопство поново искочило, још рјечитије и самоправедније него раније. Или би човјек могао покушати са випасаном — обликом медитације који иде у само срце овог сукоба између чежње за тишином и страха од ње. Не улазећи превише у разлоге због којих сам се првобитно окренуо випасани — рецимо само да сам имао здравствених проблема, хроничне болове — неко ми је предложио да би ми ова дисциплина могла помоћи. Постао сам свјестан да, иако моји болови нису били, како се каже, само „у глави“, моје ментално стање је свакако допринијело врсти физичке напетости која је током много година почела да ми загорчава живот.
Први ретрит випасане (јасног виђења) на којем сам учествовао, прије неких пет година, одржан је у планинама сјеверно од Милана, гдје живим и радим. Није ми се чинило да има смисла ићи негдје даље само да бих сједио на јастуку. На уводном сусрету затражено ми је да се завјетујем на ћутање током свих десет дана боравка. Тако сам све то вријеме живио у тишини, јео у тишини. Изнад свега, сједио сам много сати дневно — чак десет — у тишини. Али није било никаквих пјесама или мантри које би утишале ум и помогле човјеку да издржи. Умјесто тога, подстицан сам да своју уобичајено причљиву свијест полако и стрпљиво замијеним интензивном свјешћу о дисању и осјећају; дакле, о садашњем животињском стању нашег бића. Лако је усредсредити се на тијело док је у покрету. Ако трчите или пливате, могуће је прећи у стање без ријечи или са врло мало ријечи, које дуго оставља утисак тишине. Заправо, једна од освјежавајућих, чак и заразних ствари у спорту јесте осјећај да је ум ослобођен обавезе да непрестано гради наш его.
Али у випасани се усредсређујете на осјећај у непокретности, сједећи, не нужно прекрштених ногу, мада већина људи тако сједи. И сједите без мијењања положаја, сједите мирно. Чим покушате то да учините, постајете свјесни повезаности између тишине и непокретности, буке и кретања. Тек што сједнете мирно, тијело жели да се покрене или барем да се врпољи. Постаје му непријатно. На исти начин, тек што наступи тишина, ум жели да проговори. Заправо, брзо схватамо да звук јесте кретање: ријечи се крећу, музика се креће кроз вријеме. Користимо звук и кретање да бисмо избјегли тегобу непокретности. То је нарочито изражено када трпите физички бол. Пребацујете тежину с ноге на ногу, крећете се из собе у собу. Када сједимо непомично и ускраћујемо себи физичко кретање, инстинктивна реакција ума јесте да се повуче у свој уобичајени ужурбани монолог — надајући се да ће усмјеравање ума негдје другдје ублажити физичку нелагоду. То би иначе био случај; нормално би било да се, ако га занемаримо, тијело врпољи и помјера како би избјегло нагомилавање напетости. Али овог пута тражимо од њега да мирује док размишљамо и, пошто не може да се врпољи, оно постаје све напетије и све му је непријатније. На крају та нелагода приморава ум да се одвоји од свог брбљања и врати тијелу.
Али, затекавши у тијелу само нелагоду или чак бол, ум поново покушава да побјегне у језик и мисао. Тамо-амо, од узнемиреног ума до измученог тијела, ствари постају све горе. Тишина, дакле, у споју са непокретношћу — а то двоје је интимно повезано — позива нас да посматрамо однос између свијести и тијела, између кретања и мисли која се креће. Много се говори о важности „проналажења себе“ када људи одлазе на ретрите медитације. У томе има много замишљене драме. Људи очекују да ће испливати старе трауме, као у психоанализи. У стварности, оно што откријете мање је лично него што бисте очекивали. Откривате како конструкција свијести и сопства, нешто што сви дијелимо, обично пролази кроз вријеме у великој мјери тако што занемарује наше физичко биће и постојање у садашњем тренутку. Неки од раних назива за медитацију на пали језику будистичких списа, далеко од тога да су је повезивали са религијом, односили су се само на „менталне вјежбе“.
Овај облик медитације мијења однос ума према тијелу. Позива медитанта да усмјери пажњу једнако на све дијелове тијела, без изузетка, да проведе свијест кроз тијело и посматра осјећај док се у тијелу јавља и ишчезава, и то без икаквог реаговања — без одбојности према болу, без везаности за задовољство. Тако постајемо свјесни да, чак и када смо непомични, све у нама непрестано се креће и мијења. Штавише, ова „активност“ у уму није подређена ниједној другој. Човјек се одриче сваког циља изван самог посматрања. Не медитирате да бисте се опустили, или да бисте савладали бол, или ријешили здравствени проблем, или постигли унутрашњу тишину. Не постоји виши циљ од тога да будете присутни, један поред другог, са бескрајно нијансираним током осјећаја у тијелу. Тишина ума доводи вас у додир са тијелом. Или једноставно: тишина ума јесте свијест о томе да јесмо.
На почетку је тешко усредсредити се, прво по неколико минута, а затим сатима, на сопствено дисање. У почетку је тешко уопште пронаћи неки осјећај у многим дијеловима тијела док су непомични — у сљепоочницама, лактовима, листовима. Ипак, када се ум једном ухвати за осјећај, или када осјећај одговори на стрпљиво испитивање ума, одједном све постаје лакше. Тијело изненада постаје занимљиво и опсесивно занимање за сопствене многорјечите мисли почиње да се раствара. Језик се топи и у тишини се у тијелу догађају све врсте промјена. Процес није ни попут једног прекидача који се укључи, нити је равномјеран континуитет, већ низ малих добитака и губитака; можда већи корак напријед, а затим мали повратак. Ако сте упорни, непоколебљиви у покушајима да се усредсредите, ако успијете да не показујете ни одбојност према болу ни попуштање пред задовољством, онда се, веома полако, непокретност и тишина продубљују у атмосфери блаженства које је истовремено и недјељиво и физичко и ментално. Као да се, док се тијело полако саставља и сви његови дијелови уједињују у интензивној садашњости, историјско сопство раставља и отпада. Ни у једном тренутку то се не доживљава као губитак, већ као пуноћа постојања; нешто до врха испуњено, сасвим обично и веома лијепо. Ријечи које непрестано користимо и наративи које исписујемо учвршћују драму сопства којом се ми на Западу самозадовољно поносимо. Такође проналазимо много утјехе у начину на који писање и приповиједање могу да преобразе емоционални бол у неку врсту забаве, мудре и дирљиве у својој визији нашег проласка кроз свијет, интензивне и одушевљене сопственим интензитетом. Наратив је тако често наратив биједе и проласка кроз биједу.
Оно што нам тишина и медитација остављају као питање, након што устанемо, неочекивано освјежени и добро расположени послије једног сата непокретности и тишине, јесте: зар у овој нашој култури нема нечег дубоко изопаченог, чак и у њеним највећим достигнућима у приповиједању и умјетности? Толико тога што читамо, чак и када представља велику забаву, у суштини нам нимало не помаже.
Извор: Tim Parks, “Inner peace”, Aeon, 26. јул 2013,
(Тим Паркс је британски писац, преводилац и есејиста. Написао је 14 романа, од којих је најновији In Extremis (2017). Преводио је, између осталих, дјела Итала Калвина, Никола Макијавелија и Ђакома Леопардија. Међу његовим књигама које се баве нефикицијом су Out of My Head: On the Trail of Consciousness (2018) и Dialogues on Consciousness (2020), коју је написао у сарадњи са Рикардом Манцотијем. Живи у Милану, у Италији.)